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ie  Wiege  dieses  echten  Franzosen  stand  in  Holland.  Sein  Ge= 
burtsschein,  den  Herr  Roger  Marx  im  Laufe  seines  Aufents 
haltes  in  Vlissingen  entdeckte,  lautet:  „Ernestus,  Adolphus, 
Hyacinthus,  Constantinus  Guys,  geboren  zu  Vlissingen,  den 
3.  Dezember  1805,  als  Sohn  der  Elisabeth  Betin  und  des  FrancoissLazare 
Guys,  ObersProviant=Meisters  der  französischen  Marine."  Aus  dem 
vom  26.  Januar  1806  datierten  Taufscheine  ist  zu  ersehen,  daß  einer 
seiner  Onkel,  ein  Kommissär  der  französischen  Republik  für  auswärtige 
Angelegenheiten  zu  Rotterdam,  bei  ihm  die  Patenstelle  vertrat.  Darüber 
hinaus  ist  uns  von  seiner  Jugend  nur  wenig  bekannt.  Über  seinen 
Lebenslauf  haben  wir,  trotz  einiger  Anhaltspunkte,  auf  die  wir  uns 
gelegentlich  beziehen  werden,  ebenfalls  bis  zu  der  Zeit  nur  kärgliche 
Aufzeichnungen,  da  sich  in  ihm  der  Künstler  zu  erkennen  gibt,  und 
dieser  wunderbare  Geist  endlich  in  der  Welt  und  in  der  Gesellschaft 
die  Stellung  einnimmt,  für  welche  er  geschaffen  war. 

Über  diese  merkwürdige  Tatsache,  daß  dieser  Vollblutfranzose  das 
Licht  der  Welt  in  einer  der  entferntesten  Provinzen  des  Kaiserreiches, 
in  einer  Zeit,  da  sich  Roms  blendes  Epos  wiederholte,  erblickte,  wollen 
wir  nicht  so  ohne  weiteres  hinweggehen.  Aus  den  Angaben,  die  den 
Beruf  seines  Vaters  und  seines  Paten  betreffen,  wissen  wir,  daß  er  einer 
alten  südfranzösischen  Beamtenfamilie  angehörte.  Es  ist  also  der  reinste 
Zufall,  daß  er  in  Holland,  in  diesem  Zeeländischen  Städtchen,  in  diesem 
strategischen  Vorposten  der  äußersten  Grenzen  des  Reichs,  geboren 
wurde.  Die  Insel  Walcherem,  welche  die  Stadt  beschützt,  spielt  aber 
außer  der  Bewachungss  noch  eine  andere  Rolle. 

Fleißig  und  strebsam,  besitzt  sie  die  zur  Vorbereitung  des  Krieges 
dienenden  Arsenale  und  Reedereien.  Und  nach  dem  Muster  aller  Orts 
Schäften,  in  denen  die  stolzen  Kriegsflotten  geschaffen  werden,  be= 
herbergt  sie  eine  bunte,  kosmopolitische  Bevölkerung,  die  dem  jungen 
neugierigen  Auge  das  Schauspiel  eines  farbenreichen,  bewegten  Durchs 
einanders  bietet,  das  der  Künstler  auffaßt  und  sich  für  alle  Zeiten 
einprägt.  Arbeiter,  Schiffsauslader,  Handlanger  und  Matrosen,  das 
übliche  Durcheinander,  dem  Guys  auch  im  Laufe  seiner  langen  Reisen 
durch  die  Welt,  im  Morgenlande  wie  in  den  Gebieten,  wo  die  Blume  der 
berauschenden  Gewürze  blüht,  überall  begegnet.  Mit  ihm  wird  er  von 
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dieser  Zeit  an  vertraut,  und  es  erfüllt  seinen  noch  auf  längere  Zeit  der 
eigenen  Kraft  unbewußten  Geist  mit  ungeahnten  Silhouetten,  Gebärden 
und  Schattierungen.  Diesen  Löschplätzen,  diesem  beschäftigten  Hafen 
verdankt  er  zweifelsohne  seinen  Sinn  für  die  Massen,  die  er  so  vors 
trefflich  wiederzugeben  versteht,  wenn  er  die  Basare  der  Türkei,  oder 
die  marschierenden  Heere  darstellt,  die  sich  am  Morgen  einer  Schlacht 
oder  zu  einer  Parade  oder  einer  prunkhaften  Festlichkeit  nach  der 
angewiesenen  Stelle  begeben.  Ob  infolge  väterlicher  Versetzungen  der 
junge  Mann  noch  mit  anderen  Ländern  bekannt  wurde,  haben  wir  nicht 
erfahren;  es  ist  aber  vorauszusetzen,  daß  der  kaiserliche  Proviantmeister 
von  den  fortwährenden  Wohnungswechseln,  die  die  damaligen  Ereignisse 
dem  Beamtentum  unaufhörlich  auferlegten,  nicht  verschont  blieb. 
Jedenfalls  tut  sich  bei  Guys  sein  ganzes  Leben  lang  die  Sehnsucht  nach 
dem  Morgenland  kund,  auch  in  den  späteren  Jahren,  als  er  sich,  wie  ein 
alter  Seeräuber,  nach  seinen  weitläufigen  Reisen  der  Ruhe  hingibt.  Und 
es  ist  sicher  anzunehmen,  daß  FrancoissLazare  nach  irgendeinem  ent= 
fernten  Dalmatien  berufen  wurde,  nach  den  Provinzen  Illyriens,  die 
einem  Fouche,  Herzog  von  Otrante,  am  Herzen  lagen,  die  aber  dem 
kaiserlichen  Bibliothekar  dieser  Gebiete,  Charles  Nodier,  ungastlich 
erschienen.  Und  wenn  eines  Tages  der  junge,  vom  Romantizismus 
berauschte  Constantin  mit  Begeisterung  zum  Freiheitskampfe  den 
Griechen  zu  Hilfe  eilte,  so  geschah  es  wahrscheinlich,  weil  ihm  dieser 
alte  Boden,  dieser  Urquell  unseres  künstlerischen  und  politischen 
Wesens,  bereits  von  früher  her  bekannt  war. 

Auch  Guys'  in  vielen  seiner  Bilder  zutage  tretende  Neigung  für 
Kriegshandwerk  und  Waffen,  wie  seine  leidenschaftliche  Vorliebe  für  die 
betreßte  Uniform  der  Husaren,  für  den  weißen  Federbusch  der  Ulanen 
und  den  Haarschweif  der  Dragonerhelme  lassen  uns  vermuten,  daß  er 
einen  Teil  seiner  Jugend  im  Lager  verbrachte,  oder  wenigstens,  daß  er 
während  der  Urlaubszeit  seines  Vaters  nach  Paris  kam,  und  als  bes 
geisterter  Junge,  auf  dem  Arm  des  alten  Herrn,  den  Paraden  am  Karussells 
platz  oder  auf  dem  ChampsdesMars  zusah,  bei  welchen  das  von  Ruhm 
und  Sieg  berauschte  Volk  seinem  glorreichen  Cäsar  entgegenjauchzte. 

Zur  Ausfüllung  der  breiten  Lücken,  die  uns  die  Biographie  des 
Künstlers,  wenigstens  in  seinen  Kinderjahren,  bietet,  genügt  es,  die  von 
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der  napoleonischen  Begeisterung  erfüllten  Werke  Hugos,  George  Sands 
oder  des  älteren  Dumas  durchzulesen.  Der  Eindruck  dürfte  eigentlich 
derselbe  sein.  Erst  als  er  sein  achtzehntes  Jahr  erreicht  hatte,  vermögen 
wir  Guys'  Spur  zu  folgen.  Von  den  Ereignissen  seiner  Jugend  wissen  wir 
so  gut  wie  nichts ;  und  zur  Aufzeichnung  des  Lebens  eines  Künstlers,  der 
schließlich  doch  ein  Zeitgenosse  war,  müssen  wir  wie  bei  einem  Künstler 
der  Vergangenheit  verfahren  und  gewisse  Merkmale  seines  willkürlich 
und  eigensinnig  unpersönlich  gehaltenen  Werkes  aufgreifen.  Trotz 
seiner  äußeren  Unempfindlichkeit  gibt  doch  hie  und  da  die  Wahl  der 
bevorzugten  Gegenstände  einen  Fingerzeig  für  seine  Neigungen;  es  ist 
uns  ein  Leichtes,  den  Einfluß  festzustellen,  den  der  kaiserliche  Glanz 
auf  ihn  ausgeübt  hat,  aber  von  der  Stelle,  an  der  er  die  erste  Bildung 
genoß,  von  den  Verhältnissen  der  Seinigen  wissen  wir  absolut  nichts ! 
Ebensowenig  ist  uns  von  seiner  Bildung  bekannt,  nicht  einmal,  ob  sich 
seine  Eltern  um  seine  Erziehung  bekümmerten.  Baudelaire  selbst,  der 
seine  Biographie  zu  Lebzeiten  des  Künstlers  noch  schrieb,  belehrt  uns 
über  diesen  Punkt  auch  nicht.  Und  so  finden  wir  die  Spur  des  jungen 
Mannes  erst  zur  Zeit  des  Aufstandes  in  Griechenland,  wo  er  als  Byrons 
Waffenbruder  zu  Missolonghi,  als  Opfer  eines  exaltierten  Tatendranges 
oder  aber  eines  enttäuschten  Dandysmus,  auf  einem  Schlachfeld  sein 
Leben  preis  gab,  das  ihm  lästig  schien,  bevor  er  es  recht  angetreten 
hatte.  Die  erste  Annahme  hat  wohl  mehr  für  sich,  in  dem  plötzlichen 
Beschluß  dieses  echten  Kindes  seines  Jahrhunderts  den  Ausbruch  eines 
Tatendurstigen  zu  erblicken,  der  sich  mit  dem  von  den  Bourbonen  nach 
Waterloo  ä  tout  prix  geschlossenen  Frieden  nicht  einverstanden  er« 
klären  konnte.  Griechenland  zu  Hilfe  zu  eilen,  bedeutete,  um  Casimir 
Delavignes  Worte  zu  gebrauchen,  für  die  Halbsöldner  eine  Gelegenheit, 
die  Erinnerung  an  die  alten  Heldentaten  durch  neue  aufzufrischen,  und 
gleichzeitig  die  Erfüllung  einer  Kindespflicht,  die  jeder  europäischen 
Nation,  vornehmlich  aber  der  französischen,  seit  zwanzig  Jahrhunderten 
obliegt.  Ist  doch  Griechenland  die  verehrungswürdige  Stammutter  aller 
unserer  Empfindungen,  das  alte,  auf  dem  Gebiete  der  Kunst  und  des 
Ruhms  an  der  Spitze  stehende  Hellas!  Und  zweifelsohne  folgte  der  junge 
Guys  diesem  Triebe,  als  er  in  Byrons  Gefolge  in  den  griechischen  Dienst 
trat;  denn  sobald  die  Aufgabe  erledigt  und  der  Sieg  errungen  war,  sobald 
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sich  das  Schicksal  bei  Navarin  zugunsten  des  kleinen  Volks  entschieden 
hatte,  kam  der  junge  Mann  nach  Frankreich  zurück,  wo  er  sich  in  der 
Kavallerie,  bei  den  Dragonern,  anwerben  ließ.  Im  Laufe  dieser  neuen 
Karriere  vollzog  sich  unbewußt  seine  künstlerische  Selbsterziehung, 
welcher  wir  einen  der  merkwürdigsten  Pferdemaler  der  Welt  verdanken. 
Es  ist  übrigens  eine  bekannte  Tatsache,  daß  er  ein  äußerst  fleißiger,  ins 
Handwerk  verliebter  Soldat  war.  War  es  damals  etwa  seine  Absicht, 
in  der  Armee  Karriere  zu  machen?  Hegte  er  vielleicht  die  Hoffnung, 
daß  diese  Ruhe,  die  Europa  einschläferte,  nicht  allzulange  dauern  würde, 
und  daß  auch  ihm  die  Gelegenheit  geboten  werden  würde,  die  abenteuers 
liehen,  fieberhaften  Träume  seines  Ehrgeizes  zu  verwirklichen?  Oder 
war  in  seinen  Augen  die  militärische  Karriere  die  einzige,  der  sich  der 
für  den  Kampf  ums  Leben  ganz  unvorbereitete  Sprößling  einer  ans 
gesehenen  Familie,  dem  auch  die  seinen  Wünschen  und  seinen  Ans 
Sprüchen  entsprechenden  Mittel  fehlten,  widmen  konnte?  Immerhin, 
nach  einigen  Jahren  eines  eintönigen,  ausgelassenen  und  müßigen 
Garnisonlebens  hängte  der  leidenschaftliche  Pferdeliebhaber  den  Säbel 
an  den  Nagel  und  nahm  als  Unteroffizier  seinen  Abschied. 

Da  setzt  uns  das  Geheimnis,  mit  welchem  Guys'  Leben  umhüllt  ist, 
wiederum  in  Erstaunen.  Aller  Wahrscheinlichkeit  nach  wurde  er  nicht 
vor  1830  entlassen;  und  gerade  zu  dieser  Zeit  begann  der  Feldzug  in 
Algerien,  der  für  ihn  wie  geschaffen  war.  War  er  etwa  des  Elends  des 
Soldatenlebens,  dem  das  Gleichgewicht  der  „grandeurs  militaires" 
fehlte,  satt  geworden,  oder  wurde  er  von  dem  Dämon  besessen,  von 
dem  zahlreiche  Künstlertemperamente  immer  und  immer  wieder  zu 
neuen  Abenteuern  und  besonders  zur  Unabhängigkeit  hingerissen 
werden? 

Von  Constantin  Guys'  Freunden  wird  diese  Phase  seines  neuen 
Lebensabschnittes  mit  einem  Worte  zusammengefaßt:  „Er  reist".  Ein 
seltsames,  wunderbares  Wort,  das  in  allen  Biographien  den  schönsten 
Träumereien  ein  breites  Feld  bietet,  und  das,  besonders  wenn  das  Ziel 
der  Reisen  nicht  bekannt  ist,  den  forschenden  Biographen  ganz  ver= 
schiedenartig  berührt.  Der  ganze  Horizont  eröffnet  sich  vor  den  Ge= 
danken  des  Analytikers;  wie  in  einer  Seelandschaft  vermischt  er  sich 
mit  dem  Himmel.   Der  Forscher  sucht  nach  dem  winzigen  Städtchen 
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oder  der  zauberhaften  Gegend,  welcher  man  das  Erstehen  manches 
Werkes  zu  verdanken  hat,  und  bald  wandert  sein  Gedanke  bis  ins  Uns 
endliche. 

Nachdem  Guys  aus  der  Armee  ausgetreten  war,  besuchte  er  Europa 
und  verschiedene  Gegenden  des  Morgenlandes.  Wir  wissen  aber  schon, 
daß  ihm  der  fortwährende  Wohnungswechsel  seines  Vaters  Gelegenheit 
geboten  hatte,  das  Ausland  kennen  zu  lernen,  und  ferner,  daß  auch 
Griechenland  dem  Freiheitskämpfer  nicht  mehr  fremd  war.  Welche 
neue  Gebiete  besuchte  er  jetzt?  Es  liegt  manche  Skizze,  manches  Werk 
von  ihm  vor,  die  einen  sonderbaren,  einen  märchenhaften  Orient  dars 
stellen,  dessen  wirkliche  Lage  man  gern  präzisieren  möchte.  Er  schildert 
uns  Basare,  lange,  enge,  steile,  schlängelnde,  mangelhaft  gepflasterte 
Gassen,  über  welchen  die  aufgezogenen  Jalousien  eine  Art  Dach  zu 
bilden  scheinen.  Der  Himmel  ist  kaum  zu  sehen;  sein  auffallendes 
Türkisblau  flößt  dem  Beschauer  Traurigkeit  ein.  In  dieser  Dekoration 
bewegen  sich  malerische  Menschengruppen,  die  auf  den  Torschwellen 
herumliegen  mit  gestickten  Jacken,  buntem  und  armseligen  Flitterwerk. 
Aus  dem  Ganzen  steigt  ein  orientalischer  Duft,  an  dem  man  sich  gern 
berauschen  möchte,  und  der  uns  um  so  angenehmer  berührt,  als  er 
einen  gewaltigen  Kontrast  zu  Gerüchen  der  morgenländischen  Gettos, 
der  fränkischen  Stadtviertel  und  der  Stambuler  Kirchhöfe  bildet.  Der 
Balkan,  Griechenland,  die  beiden  Türkeien,  Persien,  Indien;  wohin 
führten  ihn  seine  Wanderungen?  Die  Mischung  der  Rassen,  der  Trachs 
ten,  der  Sitten,  ein  gewisser  Anstrich  verrufener  Stadtteile  sind  wohl 
geeignet,  uns  zu  verwirren.  Von  Präzision  ist  keine  Spur;  vielleicht 
ist  es  aber  besser  so,  und  wir  haben  keine  Veranlassung,  uns  darüber 
zu  beklagen.  Eine  Kleinigkeit  Mysterium  verdoppelt  ja  den  Reiz  dieser 
Skizzen,  die  der  Künstler  mit  Vorliebe  unbeendigt  ließ,  und  zwar  ohne 
den  definitiven  Endstrich,  durch  den  ein  Werk  begrenzt  wird,  und 
gerade  durch  diese  Präzision  etwas  von  seinem  Reiz  und  seiner  Natura 
lichkeit  einbüßt.  Andererseits  wissen  wir,  daß  sich  Constantin  Guys 
eines  merkwürdigen  Gedächtnisses  erfreute,  und  es  ist  anzunehmen, 
daß  er  es  bei  Entwurf  dieser  Szenen,  die  er  lange  Zeit  vorher  in  Wirks 
lichkeit  gesehen  hatte,  nicht  allzu  genau  nahm,  und  daß  er  Zeit,  Orts 
Schäften,  Menschen  ohne  viel  Bedenken  durcheinander  mischte. 
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Schließlich  übernahm  er  aber  doch  die  Aufgabe,  die  Schauspiele 
genau  und  unmittelbar  wiederzugeben,  die  sich  unter  seinen  Augen 
abspielten.  Von  seinen  Reisen  zurückgekehrt,  hatte  er  Geschmack  an 
der  Großstadt  gewonnen  und  sich  in  Paris  niedergelassen,  wo  er  Be= 
Ziehungen  mit  den  meisten  dort  lebenden  französischen  Künstlern 
anknüpfte.  Gleichzeitig  hielt  er  sich  aber  zur  Befriedigung  seiner 
Wanderlust,  die  ihn  bis  zu  seinem  Tode  beherrschte,  und  auch  um  die 
Fühlung  mit  den  zahlreichen,  ihm  auf  seinen  Wanderungen  durch  die 
Welt  bekannt  gewordenen  Engländern  nicht  zu  verlieren,  oft  in  London 
auf.  Sein  Aufenthalt  in  der  Stadt  an  der  Themse  war  manchmal  ein 
sehr  ausgedehnter.  Guys  war  trotz  seiner  südländischen  Abstammung 
in  der  Tat  in  seinen  Neigungen  und  in  seiner  Lebensart  mit  den  Angels 
Sachsen  ziemlich  nahe  verwandt.  Phlegmatisch,  zurückhaltend,  abens 
teuerlich,  dem  Dandytum  nicht  abgeneigt,  pflegte  er  sich  auf  längere 
Zeit  jenseits  des  Kanals  aufzuhalten.  Und  da  er  sich  damals,  gegen  1845, 
an  seinen  ersten  Skizzen  versuchte,  fühlte  er  sich  von  der  Achtung, 
die  ihm  die  englischen  Künstler  zuteil  werden  ließen,  angenehm  ge= 
schmeichelt.  In  gewisser  Hinsicht  war  er  auf  diese  Weise  der  Schüler 
der  britischen  Zeichner  geworden,  wodurch  seinem  ganzen  Werke  eine 
gewisse  Nüchternheit  verliehen  wurde,  die  in  der  lateinischen  Welt  nur 
selten  vorkommt.  Seine  Skizzen  bieten  stets  eine  Ähnlichkeit  mit 
Illustrationen,  die,  nach  dem  Muster  von  Tavernier  und  Galland,  für 
die  „Tausendundeine  Nacht"  moderner  Zeiten  oder  für  Reiseerzähs 
lungen  vorzüglich  passen  würden.  Viele  von  ihnen,  z.  B.  die  aus  dem 
Krimkrieg  oder  aus  den  Feldzügen  im  Morgenland,  würden  mancher 
berühmten  Zeichnung  den  Rang  ablaufen. 

Im  Laufe  von  Guys'  häufigem  Aufenthalt  in  London,  vielleicht  auch 
in  Paris,  wo  der  Verfasser  der  „Vanity  Fair"  eine  längere  Zeit  weilte, 
hatte  Thackeray  des  Künstlers  Bekanntschaft  gemacht  und  eine  enge 
Freundschaft  mit  ihm  geschlossen.  Und  als  Guys  ihm  die  Silhouetten 
und  die  volkstümlichen  Szenen  zeigte,  die  er  in  den  letzten  Tagen  der 
JulisMonarchie  oder  in  den  ersten  Zeiten  der  FebruarsRegierung  flüchtig 
entworfen  hatte,  da  geriet  der  hervorragende  englische  Schriftsteller  für 
seinen  Freund  in  hellste  Begeisterung,  eilte  nach  London  und  teilte  der 
ganzen  Welt  seine  Entdeckung  mit.  Er  stellte  sogar  den  französischen 
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Künstler  seinen  Lesern  vor,  worüber  sich  allerdings  Guys  keineswegs 
freute  und  weswegen  er  ihm  eine  Zeitlang  grollte.  Mißgeschick  aber 
hat  auch  seinen  Mutzen.  Von  diesem  Augenblick  an  wurde  Guys  der 
Mitarbeiter  der  großen  Londoner  Zeitschriften,  und  ihm  ist  im  großen 
und  ganzen  die  Gründung  der  „Illustrated  London  News"  und  des 
„Punch"  zu  verdanken.  Sein  Leben  nahm  hier  eine  ganz  neue  Richtung. 
Ein  neues  Regiment  war  gekommen,  welches  vom  Gefühlsstandpunkt 
den  Überlieferungen  seiner  Jugend  entsprach  und  den  Prunk  zurück= 
brachte,  der  die  Augen  des  zehnjährigen  Jünglings  leuchten  ließ.  Am 
Ruder  fand  er  wieder  einen  Kaiser,  einen  Napoleon;  in  den  Straßen  die 
mit  Gold  besetzten  Uniformen  der  Staffetten,  die  aufziehenden  Wachen, 
die  zur  Parade  oder  zur  Eskorte  des  Herrschers  galoppierenden  Schwas 
dronen.  Aus  diesem  glühenden,  vulkanartigen  Boden,  auf  welchem 
noch  am  Vorabend  der  Sturm  der  Revolution  tobte,  war  plötzlich  eine 
glänzende,  tolle,  prunkhafte,  ausschweifende  Gesellschaft  aufgetaucht. 
Paris  war  der  Schauplatz  des  unvermuteten  Aufwands,  den  die  vergängs 
liehen  Gesellschaften  entfalteten,  die  das  Leben  ohne  Rücksicht  auf  die 
nahe  Sintflut  genießen  wollten.  Die  Besuche  der  fremden  Fürsten, 
der  verbündeten  Herrscher,  der  in  Prunk  und  Glanz  wetteifernden  Ge= 
sandtschaften,  die  blendenden  Derbykorsos,  die  Equipagen  der  Kurti= 
sanen  und  Parvenüs,  die  schmetternden  Instrumente  mit  ihrer  rhyth= 
mischen  Melodie  des  „Partant  pour  la  Syrie"  hatten  ihre  Wirkung  auf 
Constantin  Guys  nicht  verfehlt.  In  den  letzten  Jahren  war  er  wie  be= 
rauscht  von  dem  Wiederaufleben  dieser  Prachtbilder,  die  den  Morgen 
seines  Lebens  verschönert  hatten,  die  er  aber  niemals  wieder  zu  sehen 
gehofft  und  die  er  so  lange  als  grämlicher,  enttäuschter,  unzufriedener 
Mensch  im  Geiste  durchgenommen  hatte.  Er  war  daher  gänzlich  vors 
bereitet  für  die  militärische  Mission,  mit  welcher  ihn  die  intelligenten 
Verleger  der  neuen  „Londoner  Illustrierten",  an  deren  Gründung  er 
vom  ästhetischen  Standpunkt  mitgearbeitet  hatte,  betrauten.  Mit 
Freude  auch  erklärte  er  sich  damit  einverstanden,  sich  für  die  „Illus 
strated  London  News",  in  der  Eigenschaft  eines  Kriegskorrespondenten, 
nach  der  Krim  zu  begeben,  mit  der  Aufgabe,  Skizzen  einzusenden,  die 
die  verschiedenen  Erscheinungen  des  anglo=französischen  Feldzuges 
schildern  sollten. 
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Keine  andere  Mission  konnte  Constantin  Guys  besser  passen.  Mit 
einem  Schlag  brachte  ihn  dieser  Auftrag  in  die  Lage,  seinen  Neigungen, 
seiner  Vorliebe,  dem  Sehnen  seiner  heroischen  und  ausgelassenen 
Jugend  zu  frönen.  Dadurch  erwarb  er  sich  sozusagen  wieder  einen 
Posten  in  der  Armee,  mit  dem  chimärischen  Range  eines  Schilderers 
ihrer  Tätigkeit.  Und  in  dieser  Eigenschaft,  der  Leidenschaft  seiner 
reifern  Jahre  nachgebend,  trat  er  wieder  in  den  Dienst.  Er  hatte  als 
junger  Mann  seinen  Degen  zerschlagen,  seinen  Sattel  verlassen,  die 
Uniform  abgelegt  und  sich  von  seinem  Schlachtroß  getrennt;  er  war 
aus  diesen  Reihen  getreten,  die  ihm  doch  so  am  Herzen  lagen;  und 
jetzt  führte  ihn  dieselbe  Phantasie,  die  ihn  eines  Tages  zur  Trennung 
getrieben  hatte,  in  die  große  Familie  zurück.  Den  Krieg,  nach  welchem 
sich  seine  Jugend  gesehnt  hatte,  in  dessen  Erwartung  er  sich  hatte  ans 
werben  lassen,  hatte  er  nun  endlich  greifbar  unter  seinen  Augen, 
die  so  viel  davon  geträumt  hatten.  Und  wenn  ihm  auch  sein  Alter 
nicht  mehr  gestattete,  an  einem  Sturmangriff  teilzunehmen,  so  war 
er  doch  jetzt  in  der  Lage,  diese  Heldentaten  mit  seinem  treuen,  sprühens 
den  Stift  zu  schildern;  auf  diese  Weise  wenigstens  wurde  es  ihm  doch 
noch  vergönnt,  persönlich  dabei  zu  sein. 

Guys,  dem  man  keine  andere  Leidenschaft  als  eine  allgemeine 
Neugier  nachreden  konnte,  mußte  bei  dieser  Gelegenheit  einen  wahren 
Rausch  empfinden.  Er  ward  wie  umgewandelt.  Seine  Kraft  war  ver= 
zehnfacht.  Bis  zu  jenem  Tage  hatte  er  seine  Zeichnungen  nie  nach  der 
Natur  ausgeführt.  Die  Einzelheiten,  die  Landschaften,  die  Szenen, 
hatte  er  in  seinem  Gedächtnis  aufgespeichert,  wo  er  sie  nachträglich 
in  der  Schaffensstunde  wiederfand.  Nun  aber  wurde  mit  dieser  Ges 
pflogenheit  gebrochen.  Im  Lager,  mitten  in  den  Laufgräben,  den  Las 
zaretten,  den  bestürmten  Städten,  den  Schlachtfeldern  entstehen  in 
einem  Ansetzen  diese  wunderbaren,  packenden,  gefühlsvollen  Zeichs 
nungen,  die  seinen  schönsten  Werken  ebenbürtig  sind.  Der  leichts 
sinnige  Dandy,  der  in  ihm  schlummerte,  geriet  in  Aufregung  und 
machte  gemeinsame  Sache  mit  den  bewaffneten  Mengen  unter  den 
prachtvollen  Uniformen,  mit  den  in  Erwartung  des  Angriffs  nervös 
werdenden  Regimentern.  Eines  Tages  faßte  er  selbst  seine  neue  Technik 
in  einem  unvergeßlichen  Satze  zusammen,  welcher  der  Zeichnung 
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„Taken  on  the  Spot"  als  Unterschrift  beigegeben  ist:  „Auf  denVSchlachts 
feld  gezeichnet". 

Baudelaire  hat  uns  die  Erscheinung  unseres  Künstlers  bei  der  Armee 
verewigt:  „Wer  ist  dieser  Reiter  mit  dem  weißen  Schnurrbart,  mit  den 
scharf  ausgeprägten  Gesichtszügen,  der,  erhobenen  Hauptes,  die  schreck» 
liehe  Poesie  des  Schlachtfeldes  einzuatmen  scheint,  während  sein  Pferd 
auf  der  Erde  herumschnubbert,  und  sich  seinen  Weg  durch  die  ans 
gehäuften  Leichen,  die  zappelnden  Füße,  die  in  seltsamen  Grimassen 
verzerrten  Gesichter  bahnt?  Am  Fuße  der  Zeichnung,  in  einer  Ecke, 
steht  die  Unterschrift:  ,Myself  at  Inkermann'.  Das  ist  der  ganze  Mann, 
der  sich  eine  phlegmatische,  angelsächsische  Seele  geschaffen,  aber 
dabei  das  zornige,  mürrische  und  heroische  Aussehen  eines  Haudegens 
der  alten  Garde  bewahrt  hatte.  Diejenigen,  die  ihm  im  Lager  begeg» 
neten,  ohne  ihn  zu  kennen,  mußten  ihn  für  einen  höheren  englischen 
Offizier  halten,  der  natürlich  die  Strapazen  des  Feldzugs  mitmachte. 
Er  flanierte  bei  seiner  Tätigkeit,  wen  wir  uns  diesen  kühnen  Ausdruck 
erlauben  dürfen.  In  einer  leicht  erreichbaren  Tasche  trug  er  immer» 
während  seine  Waffen:  einen  Bleistift  mit  einem  Block,  und  nahm  die 
täglichen  Ereignisse  des  Feldzugs  auf,  wie  sie  der  Zufall  ihm  zu  Gesicht 
brachte.  Ohne  Eile,  aber  auch  ohne  das  geringste  zu  vergessen,  notierte 
er  auf  diese  Weise  unermüdlich  die  heldenhafte  Gebärde,  die  malerische 
Mahlzeit,  das  Leben  des  englischen  und  des  französischen  Soldaten: 
„Gegen  Abend",  belehrt  uns  Baudelaire  weiter,  „nahm  die  Feldpost 
Guys'  Noten  und  Zeichnungen  nach  London,  und  mehr  als  einmal 
vertraute  der  Künstler  Dutzende  aus  dem  Stegreif  auf  dünnem  Papier 
hergesteller  Zeichnungen,  denen  die  Londoner  Stecher  wie  die  Abon= 
nenten  mit  Ungeduld  entgegensahen,  dem  Kurier  an.  Unter  diesen 
wunderbaren  Werken  haben  wir  Abbildungen  einiger  Generäle,  die 
er  in  ihrer  heldenhaften  Haltung  auf  der  Stelle  ihrer  Tätigkeit  auf» 
genommen  hatte,  nicht  etwa  wie  die  Helden  der  Legende,  sondern 
in  der  Erfüllung  ihrer  schweren  Aufgabe,  zur  Stunde  der  Verant» 
wortlichkeit.  Die  Kanonen  donnern,  der  eiserne  Hagel  streift  die  Land» 
schaft,  der  Tod  streicht  um  die  Schwadronen  herum,  die  Massen  stürzen 
sich  in  den  Abgrund,  unbewußt  ihrer  Kraft,  ihrer  genauen  Aufgabe, 
ihrer  Rolle.  Und  dort,  auf  einem  Hügelchen,  steht  ein  beleibter,  in 
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einen  schweren  vorschriftsmäßigen  Mantel  eingehüllter  Soldat;  sein 
Umriß  ist  scharf  ausgeprägt;  er  überragt  den  Horizont,  dessen  uns 
ermeßliche  Ausdehnung  sich  über  den  Rahmen  der  Zeichnung  hinaus 
erraten  läßt.  Von  seiner  Beobachtungsstelle  herab  beaufsichtigt  der 
Mann,  der  Soldat,  die  von  ihm  gewagte  Partie.  Allem  steht  er  gleich* 
gültig  gegenüber,  der  Gefahr,  sowie  allen  Erscheinungen,  die  nicht  zu 
seinem  Spiele  gehören;  Augen  oder  Gedanken  hat  er  nur  für  das  Schachs 
brett  des  Schlachtfeldes,  wo  die  Soldatenfiguren  zur  Ausführung  seiner 
Kombinationen  aufgestellt  sind.  Zwischen  seinen  Zähnen,  die  er  unter 
dem  starken  Schurrbart  zusammenbeißen  muß,  zermalmt  er  seine 
Zigarre.  In  einer  um  den  Hals  geschwungenen  Binde  ruht  sein  beim 
letzten  Gefechte  verwundeter  Arm.  Das  ist  Canrobert  zu  Inkermann. 
In  mehreren  Sammlungen  sind  Episoden  dieser  Schlacht  zu  finden. 
Alle  sind  von  demselben  Lebensgeist  beseelt.  Da  ist  der  Todesritt, 
das  tolle  Herfallen  der  Menschen  und  der  Tiere,  die  sich  in  einem 
bunten  Durcheinander  ins  Tal  stürzen  und  sich  durch  die  Vordergestelle 
und  die  zerschlagenen  Räder  der  Wagen,  durch  die  vernagelten  Ka= 
nonen,  die  herumliegenden  Gewehre,  die  starren  Leichen  und  den 
unentwirrbaren  Knäuel  der  Uniformen  eine  Bahn  öffnen. 

Da  wieder  das  legendäre  Abenteuer  von  Balaklava,  die  übermenschs 
liehe  Episode  dieses  Feldzuges,  die  von  Tennyson,  dem  Hofpoeten  des 
verbündeten  Englands,  in  unsterblichen  Versen  besungen  wurde: 

Half  a  league,  half  a  league, 

Half  a  league  onward, 

All  in  the  Valley  of  Death 

Rode  the  Six  Hundert. 
Eine  ganze  Epopöe  ist  in  diesem  Fetzen  Papier  enthalten,  die  uns  einen 
von  Sonne  und  Pulver  verbrannten  Künstler  verrät,  in  welchem  noch 
die  von  ihm  geschilderte  heroische  Tollheit  vibriert.  Kennen  Sie  etwas 
Packenderes  als  diese  mitten  im  Schmelzofen,  im  Wahnsinn  des  Ges 
fechtes  hergestellte  Zeichnung?  Man  könnte  fast  denken,  daß  der 
Bleistift  an  jenem  Tage  wie  ein  vielgebrauchtes  Gewehr  in  seinen  Händen 
brennend  heiß  geworden  ist.  In  keinem  andern  Werke  hat  er  unsers 
Erachtens  das  Taumelgefühl  so  großartig  geschildert,  welches  sich 
der  Schwadronen  bemächtigte,  als  sie  sich  unwiderstehlich,  in  der 


DIE  KASCHEMME 


EINE  EQUIPAGE 


27 

Wucht  ihrer,  blinden  Gewalt,  im  Gebrülle,  im  Staube,  in  der  dumpfen 
Kadenz  der  Hufe,  im  Geklirr  der  Waffen  und  der  Kinnketten,  nach 
diesem  Endziele  stürzen,  wo  ihnen,  je  nach  dem  Zufall,  der  Sieg  oder 
die  Niederlage  zuteil  werden  wird.  Dieses  Blatt  im  Werke  des  Künstlers 
steht  einzig  da.  Von  technischer  Ausführung  ist  keine|Spur  vorhanden; 
die  Zeichnung  selbst  scheint  mit  Säbelhieben,  in  einem  heroischen 
Rausch  hergestellt  zu  sein.  Sie  ist  tatsächlich  der  Sturmangriff  eines 
Genies,  das  instinktiv  nach  dem  Waffenruhm  strebt.  Dann  kamen  die 
Tage  nach  der  Schlacht,  die  Etappen  auf  dem  Wege  der  Eroberung, 
die  Sümpfe  der  Dobrutscha,  der  Chersones,  der  Balkan,  Sebastopol, 
die  Tage  der  Muße,  das  malerische  Lagerleben  des  Soldaten,  der  sich 
mit  den  zahlreichen  schlichten  Beschäftigungen  abgibt,  deren  Dar* 
Stellung  Horace  Vernets  Werke  so  populär  gemacht  hat.  Hier  kocht 
die  Suppe  auf  zwei  Steinen;  auf  dem  qualmenden  Holz  brodelt  der 
Feldtopf  unter  dem  spöttischen  und  gierigen  Blick  des  alten,  mit  der 
Dienstmütze  bedeckten  Unteroffiziers.  Ganz  gemütlich  raucht  er  seinen 
Jakobskopf,  in  Erwartung  der  Malzeit.  Im  Hintergrunde  erhebt  sich 
das  Zelt;  die  zum  Arbeitsdienst  befohlene  Mannschaft  schreitet  vorbei; 
auf  den  Pfählen  trocknen  die  Joppen  und  die  DrillichsBeinkleider 
Einem  nicht  Unterrichteten  würde  es  schwerlich  einfallen,  daß  diese 
sich  so  gehenlassenden  Menschen,  die  eher  an  schwatzhafte,  sorglose 
Wirtschafterinnen  erinnern,  identisch  sind  mit  den  Löwen  des  Vor» 
abends,  daß  sie  zu  jeder  Zeit  bereit  sind,  sofort  zuzugreifen,  sobald 
sich  die  Kanone  wieder  plötzlich  hören  läßt. 

In  einem  anderen  Werke  sehen  wir  das  Lager  der  verbündeten 
Armeen.  Für  seine  Zeitung  stellte  Guys  eine  ganze  Anzahl  dieser  Szenen 
dar,  welche  die  Begeisterung  der  Abonnenten  der  „Illustrated  London 
News"  lebhaft  erregten.  Schottländer  mit  ihren  kurzen  Kilts  errichten 
auf  diesem  undankbaren,  fremden  Boden  eine  heimweherregende 
Nachbildung  der  HochIand=Clans.  Ein  Füsilier  sieht  sie  bewundernd 
an,  überrascht  von  diesen  patriarchalischen  Sitten,  die  von  den  seinigen 
stark  abweichen;  da  schreitet  ein  strammer  Offizier  durch  das  Lager; 
dort  wieder  kommt  die  Religion  zu  ihrem  Rechte:  Ein  Pastor  hält 
Gottesdienst  inmitten  dieser  ihr  Vernichtungswerk  vergessenden  Mann» 
Schäften,  deren  Gedanken  denjenigen  zugewendet  sind,  denen  es  nicht 
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vergönnt  wurde,  die  heimatlichen  „moors"  wieder  zu  sehen.  Das  sind 
Blätter,  die  wegen  ihrer  Einfachheit  und  ihrer  Lebenskraft  den  Bes 
schauer  tatsächlich  verblüffen. 

Es  gibt  jedoch  einen  großen  Teil  dieser  im  Laufe  des  Feldzugs  her= 
gestellten  Zeichnungen,  die  eine  besondere  Klasse  für  sich  bilden. 
Es  sind  diejenigen,  die  der  Schilderung  des  Feldlazaretts  und  der  Etappe 
nach  der  Schlacht  gewidmet  sind.  Zur  Beschreibung  dieser  schmerz* 
liehen  Episoden,  dieser  unvermeidlichen  Kehrseiten  des  Ruhms,  scheint 
sich  Guys'  Stift  zu  menschlichen  Gefühlen  herabgelassen  zu  haben. 
Der  Strich,  der  allerdings  immer  ätzend  bleibt,  gestaltet  sich  hier  und 
da  geschmeidiger;  mit  einer  ungeahnten  Zartheit  stellt  er  diese  erbärms 
liehen  Menschentrümmer  dar,  deren  Fleisch  von  den  Granaten  oder 
den  Säbeln  in  Fetzen  zerrissen  wurde,  und  die  in  Krankenkörben  von 
Mauleseln  oder  sonstigen  Tieren  fortgeschleppt  wurden.  Die  schlaffe, 
erschöpfte  Haltung  der  auf  den  holperigen  Landstraßen  hin  und  her 
gerüttelten  Verwundeten  offenbart  uns  das  Mitleid,  welches  das  phlegs 
matische,  harte  Herz  nicht  verbergen  kann.  Soeben  noch  ignorierte  er 
jede  Gefahr;  tapfer  holte  er  sich  den  Stoff  seiner  Skizzen  aus  den  ge= 
fährlichsten  Stellen,  weil  sich  gerade  da  die  interessantesten  Szenen 
abspielten.  Er  zeichnete  ja  die  Schlacht  und  fand  es  daher  ganz  natür= 
lieh,  Leute  um  sich  herum  fallen  zu  sehen,  wie  er  auch  selbst  hätte 
fallen  können.  Aber  jetzt,  da  die  Begeisterung  nachgelassen  hatte, 
faßt  er  sich  zusammen,  und  indem  er  die  herzzerreißenden  Zuckungen 
der  Körper  seiner  Kameraden  darstellt,  vermag  er  sich  nicht  mehr 
zu  beherrschen  und  ist  nicht  mehr  imstande,  das  Mitgefühl  zu  verheims 
liehen,  das  er  für  die  vom  Schicksal  Getroffenen  empfindet. 

Die  folgende  Reihe  schließt  die  Lazarettszenen  ein.  Diese  Blätter 
sind  Meisterstücke  der  melancholischen  Zartheit,  der  schmerzlichen 
Solidarität,  in  denen  der  Berichterstatter  seine  Besuche  der  in  Pera  die 
Verwundeten  aufnehmenden  Spitäler  erzählt.  Weiße,  nackte,  helle 
Säle  bekommen  wir  zu  sehen,  aus  welchen  wir  das  Röcheln  der  Ster= 
benden,  das  Wimmern  der  Fieberkranken  zu  hören  glauben.  Die  engen 
Bettchen,  auf  welchen  der  Tod  schwebt  und  der  verstümmelte  Mensch 
in  den  Händen  der  ihn  pflegenden  Schwestern  wieder  zum  kleinen 
Kinde  wird,  stehen  nebeneinander  einförmig  und  Unheil  verkündend, 
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nur  flüchtig  von  einem  Sonnenstrahl  berührt,  den  ein  Trost  und  Er« 
leichterung  bringender  Besuch  verursacht.  Die  großen  Hauben  flattern 
wie  schöne  weiße  Boten  der  Barmherzigkeit  über  dem  Krankenlager; 
sie  tragen  die  Arznei  von  Bett  zu  Bett,  und  demjenigen,  der  in  der 
Nacht  das  Zeitliche  segnen  wird,  erleichtern  sie  den  Übergang  durch 
ihre  hoffnungeinflößenden  frommen  Lügen.  Und  Guys  bleibt  seiner 
Aufgabe  treu;  auch  er  ist  brüderlich  und  seine  guten  Worte  helfen  dazu, 
die  ermutigenden  Äußerungen  der  Schwestern  zu  bekräftigen.  Sein 
Gefühl  erkennt  man  nicht  nur  in  der  Behandlung  dieser  Blätter,  sondern 
noch  in  der  Unterschrift,  die  er  einem  darunter  zufügt:  „My  humble 
seif",  d.  h.  Meine  Kleinigkeit.  Am  Fuße  dieser  Folterbetten  bleibt 
dieser  Freund  Baudelaires,  dessen  Seele  mit  seiner  eigenen  manche 
Ähnlichkeit  bot,  in  diese  Gedanken  vertieft,  die  ihr  schmerzhaftes 
Gepräge  in  der  Seele  des  Menschen  für  alle  Zeiten  nach  sich  lassen 
und  ihm  das  Verständnis,  ja  sogar  die  Neigung  für  den  Tod  einflößen. 

Guys'  Talent  wurde  durch  diesen  Feldzug  großartig  entwickelt  und 
gekräftigt.  Nach  Friedensschluß  begab  er  sich  langsam  nach  dem 
Norden,  und  wieder  einmal,  zum  letztenmal  wahrscheinlich,  nahm  er 
diese  orientalischen  Szenen  auf,  die  nach  seinem  originellen  Geschmack 
waren,  indem  er  in  Stambuls  Basaren  oder  in  der  Umgebung  des 
Yldis=Kiosk  flanierte.  Dieser  Reisende  vom  großen  Geschlecht  der 
Bernier,  der  Tavernier  und  der  Chaudin  schuf  sich  die  Seele  eines 
Paschas,  um  das  Leben  der  Muselmänner  mitleben  zu  können,  zu 
denen  er  sich  von  jeher,  wegen  ihrer  friedlichen,  menschenliebenden 
Tugenden  und  auch  wegen  ihrer  bewundernswerten  Mängel  hingezogen 
fühlte.  Man  hätte  sich  fast  denken  können,  daß  er  zum  Sohn  des  Pros 
pheten  geworden  wäre,  so  auffallend,  wahrhaftig  und  genau  waren  seine 
Schilderungen  des  staunenerregenden  Lebens  des  Islams.  Sowie  er 
früher,  im  Laufe  der  ersten  Reisen,  das  sittenlose  und  verborgene 
Leben  der  levantinischen  Kaschemmen,  der  verrufenen  kosmopos 
litischen  Stadtteile,  in  welchen  sich  fortwährend  der  Abschaum  aller 
Nationen  herumtreibt,  geschildert  hatte,  so  ist  er  diesmal  bestrebt, 
das  seltsame  Weltleben  der  Türkei  zu  beschreiben,  eines  Landes, 
welches  sich  damals  schon  bemühte,  die  alten  Sitten  der  Ahnen  mit  einer 
unüberlegten  Neigung  zum  Modernen  und  zum  Snobismus  zu  vereinigen. 

Guys 


3* 

So  geschah  es,  daß  er  den  Prunk  der  Hohen  Pforte  skizzierte,  sowie  die 
halb  militärischen,  halb  religiösen  Zeremonien,  welchen  die  fahle,  er= 
schöpfte,  sich  im  Vordersitze  seines  Landauers  zuzammenkauernde 
Erscheinung  des  Sohnes  des  Propheten  den  Glanz  seiner  Anwesenheit 
verlieh.  Eine  ganze  Reihe  der  Blätter  ist  den  rituellen  Festlichkeiten  des 
Bairams,  die  den  Schluß  des  Ramadan  bilden,  gewidmet.  Keine  andere 
in  seinem  Werk  ist  pikanter;  in  keiner  andern  wird  die  absolute  do= 
kumentarische  Wahrhaftigkeit  besser  berücksichtigt. 

Constantin  Guys  wäre  aber  nicht  die  verkörperte  Seele  seiner  Zeit 
gewesen,  wenn  er  zur  Stunde,  da  die  Trompeten  die  Rückkehr  der  sieg= 
reichen  Truppen  auf  dem  Longchamps=Felde  fröhlich  begrüßten,  von 
Paris  entfernt  geblieben  wäre.  Also  kam  er  zurück.  Ohne  jeden  Auftrag, 
ohne  jede  offizielle  Mission  ward  er  der  Historiograph  des  Regiments. 
Er  war  der  bestallte  Maler  aller  Festlichkeiten,  und  eines  Tages,  wenn 
wir  alle  das  Zeitliche  gesegnet  haben  werden,  wenn  die  Zensur  nicht 
mehr  über  das  Kaiserreich  verhängt,  wenn  der  Achtbrief  der  Herren  der 
Gegenwart  verjährt  sein  wird,  dann  wird  der  gewissenhafte,  Prunk  und 
Gala  liebende  Forscher,  wie  mit  Hilfe  eines  Zauberstabes,  in  die  Lage 
kommen,  den  Ruhm  der  Tuilerien  und  des  St.  Cloud=Palais  zu  beleben, 
deren  Trümmer  selbst  dem  Untergang  geweiht  wurden. 

In  diesen  winzigen  Blättchen  mit  den  ebenso  nervösen  wie  exakten, 
ebenso  ausgelassenen  wie  überlegten  Skizzen  wird  er  der  Seele  der  das 
maligen  Zeit  begegnen.  Ohne  jede  Anstrengung  wird  es  ihm  möglich 
sein,  sich  das  Leben  dieser  Geschlechter  zu  rekonstruieren,  die  von  der 
Weltbühne  zurückgedrängt  wurden,  gleichzeitig  mit  den  Herrschern, 
die  seinen  Glanz  und  seinen  Prunk  mit  ihnen  geteilt  hatten.  Die  Zurücks 
gezogenheit  der  Gräfin  v.  Castiglione  ist  ein  deutliches,  melancholisch 
stimmendes  Symbol  dieses  plötzlichen  Verschwindens  der  hervors 
ragenden  Persönlichkeiten  und  der  Statisten  des  Zweiten  Kaiserreichs. 

Nach  allen  Richtungen  hin,  in  allen  Schichten  der  Gesellschaft 
herrschte  die  Genußsucht.  Tuilerien,  Compiegne,  Sewastopol,  Inkers 
mann,  Malakoff,  was  waren  das  alles  für  Namen!  wie  schallten  sie  all 
in  der  reinen  Luft  des  Frühlingsmorgens!  Das  Leben  war  ein  ununters 
brochener  Taumel,  und  keine  Festlichkeiten  ließ  man  aus.  Es  war  die 
Zeit  der  Maskenbälle,  der  Gefühlspolitik,  der  sorglosen  Unentschlossens 
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heit,  der  unüberlegten  Streiche,  der  Vergnügungen.  An  Frankreichs 
Spitze  stand  ein  intelligenter  Kaiser,  dessen  Intelligenz  zwar  vom 
politischen  Romantizismus  verderblich  berührt  war,  eine  merkwürdig 
hübsche,  zweifelsohne  verleumdete  Herrscherin,  die  nach  einem  Zeit» 
räum  von  kaum  100  Jahren  die  Reize  und  die  Frivolität  einer  Unglücks 
liehen  Königin  wieder  in  Erinnernug  brachte.  Um  diese  herum,  ein 
glänzender,  etwas  gemischter  Hof,  an  dem  sich  die  älteste  Aristokratie 
des  Auslandes  mit  den  Parvenüs  des  neuen  Regiments  traf;  militärische 
Glückspilze,  Korsen,  Werkzeuge  des  Staatsstreichs,  Carbonari.  Da 
glänzte  die  unerschütterliche  Unverfrorenheit  eines  St.  Arnaud,  die 
Intelligenz  eines  Morny,  die  Kriecherei  eines  Persigny,  die  Gewandts 
heit  eines  Hausmann.  Diese  prunkende  Menge  mit  ihrer  verlockenden 
Sittenlosigkeit  spreizte  sich  in  der  Pracht  dieses  tollen,  kunstliebenden 
Hofes,  und  verschmolz  mit  den  Diplomaten,  den  Schriftstellern,  den 
hübschen  Frauen,  und  machte  sich  deren  Schönheit  und  deren  Ruhm 
zu  Nutzen. 

Der  Ruhm  der  Castiglione,  der  Walewska,  der  Metternich,  der 
Freudentaumel  der  kaiserlichen  Bälle,  das  Dandytum  der  Grammonts 
Caderousse  und  Orsay,  die  Equipagen  des  Grand=Prix,  die  Daumonts 
Gespanne  der  Paris  besuchenden  Herrscher,  die  Meuten  der  kaisers 
liehen  Jagden,  wo  seid  ihr  alle?  Wo  seid  ihr  geblieben,  ihr  Sommers 
residenzen,  Biarritz,  Baden-Baden?  Ihr  ausländischen,  mit  Wonne 
empfangenen  Minister,  ihr  anscheinend  glückbringenden  Kongresse, 
und  auch  ihr  auf  den  neuen  Boulevards  gaffend  flanierende  Mengen? 
Was  ist  aus  den  Soupers  und  lustigen  Schmausen  des  Cafe  Anglais, 
Tortoni  oder  Maison  Doree  geworden,  aus  Schölls  Parisine  und  Offens 
bachs  Premieren?  Ihr  verkleideten  hübschen  Dirnen,  ihr  Hortense 
Schneider,  Anna  Deslions,  Cora  Pearl  mit  euren  herrlichen  Leibern? 
Ihr  alle  liefet  ja  Frankreich  kaum  Zeit  zum  Atmen.  In  einer  reizvollen 
Parodie  und  geistreichen  Operette  habt  ihr  doch  allen  Luxus,  alle 
Gefühle,  alle  Liebe,  alle  Künste,  alle  Epopöen  in  eine  unerkennbare 
Mischung  vereinigt.  In  eure  phantastische  Runde  habt  ihr  Paris  hins 
gerissen  in  der  verwegenen  Hoffnung,  dal}  ganz  Europa  folgen  würde. 

Ein  Künstler,  der  so  rasch  der  ersten  Eingebung  nachgab,  konnte 
diesem  Rausch  unmöglich  entgehen.   Das  große  Kind,  das  er  unter 
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seinem  phlegmatischen  Aussehen  geblieben,  war  für  dieses  künstliche 
Leben,  für  diese  immerwährende  Ausgelassenheit  geboren.  Der  Schmaus 
pflegte  mit  der  Morgenröte,  beim  hellen  Sonnenschein  zu  beginnen. 
Da  waren  die  Begegnungen  des  Vormittags,  das  Bois  de  Boulogne  mit 
seinen  Equipagen,  Reitern  und  Uniformen,  und  die  Tollheiten  endeten 
oft  erst  am  folgenden  Morgen,  wenn  der  Glanz  der  Leuchter  in  der 
Dämmerung  des  kommenden  Tageslichts  verblich.  Von  der  Strafje 
aus,  wo  er  als  wahrhaftiger,  anonymer,  unbemittelter,  aber  leidens 
schaftlicher  Zeuge  dieser  verschwenderischen  Ausgelassenheit  Beobs 
achtungen  machte,  verfolgte  er  unermüdlich  die  Feerie.  Man  braucht 
nur  in  den  Kartons  der  wunderbaren  Nadarschen  Sammlung  diese 
Skizzen  durchzublättern,  in  denen  Guys  für  alle  Zeiten  seine  Erinne= 
rungen  an  die  blendenden  Visionen  festgehalten  hat.  Sie  sind  von 
solcher  Schönheit,  so  vollkommen,  so  naturgetreu,  daf}  heute  noch 
das  Leben  in  ihnen  vibriert.  Des  Zeichners  Kunst  hat  sie  für  immer 
belebt.  In  diesen  Blättern  hat  sich  ein  Wunder  verwirklicht.  Wir  werden 
wie  von  einem  Taumel  hingerissen;  unsere  Finger  betasten  zaghaft 
die  Bogen,  in  welchen  jede  Einzelheit  scharf  hervortritt;  alles  nimmt 
seine  richtige  Stelle  ein,  jede  Kleinigkeit  trägt  zur  Wirksamkeit  des 
Ganzen  bei.  Keinem  anderen,  unsers  Wissens,  ist  es  gelungen,  mit  so 
wenig  materiellen  Mitteln  eine  ganze  Zeit  derart  synthetisch  zusammen» 
zufassen,  der  Nachwelt  ein  so  genaues  Bild  einer  Gesellschaft  zu  hinters 
lassen,  eine  Generation  so  zu  verewigen.  Ein  leichter,  sprühender, 
kühner  Bleistift  scheint  unter  Guys'  Fingern  die  Gebärden  aufges 
nommen,  die  Erscheinungen  festgehalten  zu  haben,  und  zwar  mit 
solcher  Sicherheit,  daß  er  mit  einem  Schlag  den  charakteristischen 
Ausdruck  des  Modells  getroffen  hat.  Bleibt  man  einige  Augenblicke  vor 
einer  dieser  Bleistiftskizzen,  vor  einer  dieser  mit  der  Zeit  verblichenen 
Federzeichnungen  stehen,  so  scheinen  sich  die  Flächen  von  selbst  hervor« 
zuheben,  und  auch  die  Farben  kommen  nach  und  nach  von  selbst  wieder 
zum  Vorschein,  die  trotz  ihres  altertümlichen  Reizes  überflüssig  ers 
scheinen. 

Guys'  eigene  Weltanschauung  war,  im  ganzen  genommen,  eine  enge 
und  beschränkte.  Immer  und  immer  wiederholt  er  sich,  ohne  jedoch  jes 
mals  monoton  zu  werden.  Immer  wieder  kommen  dieselben  Vorwürfe 
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zum  Vorschein,  die  die  Seele  dieses  Soldaten  interessieren  konnten,  für 
den  Baudelaires  Bezeichnung  „eines  Soldaten=KünstIers"  so  ausges 
zeichnet  paßt,  der  aber  sein  ganzes  Leben  lang  vor  allem  ein  Soldat  blieb. 
Vom  Soldaten  hatte  er  übrigens  die  Neigungen,  die  Leidenschaften,  die 
Träume.  Er  schilderte  den  Krieg  und  auf  diesem  Wege,  wo  alles  Ernst 
und  Zufall  ist,  wurde  ihm  oft  die  wunderbare  Eingebung  zuteil,  die 
ihn  fast  unbewußt  in  eine  höhere  Sphäre  brachte.  Als  er  den  Zug  der 
Verwundeten  im  Balkan  darstellte,  den  eine  unheilvolle  Schar  Raben 
umflatterte,  erzeugte  er  ein  merkwürdiges,  gewaltiges  und  tiefes  Werk. 
Da  verschmäht  er  die  Anekdote  und  gelangt  zur  großen  Kunst.  Aber, 
wenn  er  vom  Stoff  nicht  hingerissen  wurde,  blieb  er  meistens  seiner 
schlichten  Natur  treu.  Er  gab  die  Gegenstände,  die  Szenen  wieder,  die 
seinen  Augen,  oder  vielmehr  seinen  Sinnen  schmeichelten.  Die  Ohas 
rakteristik  seines  Werkes  liegt  eben,  abgesehen  von  der  etwas  trockenen 
Eleganz  des  Striches,  vornehmlich  in  den  Überwiegen  des  rein  Sinn= 
liehen,  ja  mitunter  Rohen. 

Die  Zeit,  die  Guys  in  der  Armee  bei  den  Dragonern  verbrachte, 
hatte  ihm  gestattet,  sich  eine  technische  Kenntnis  des  Pferdes  ans 
zueignen,  wie  sie  nur  wenige  Maler  besessen  haben.  Dank  diesem 
fortwährenden  Zusammenleben  mit  dem  Pferde,  dank  dem  vielerlei 
von  Militär  angeordneten  Warten  und  Pflegen  des  Tieres,  dank  den 
herzlichen  Empfindungen  des  Reiters  für  sein  Pferd  als  Gefährten, 
hat  er  das  Tier  von  Kopf  bis  zu  Fuß  gründlich  kennen  gelernt.  Zur 
Darstellung  von  Prunk,  Ruhm  und  Luxus  gehörte  nach  Guys7  Übers 
zeugung  unbedingt  das  Pferd,  und  es  ist  daher  kein  Wunder,  daß  es 
bei  der  Objektivierung  seiner  Begeisterung  und  seiner  Visionen  des 
Heroismus  und  der  Schönheit  Reiterfiguren  waren,  die  unter  seinem 
Stift  entstanden. 

Der  Krimkrieg  hat  eine  seiner  Leidenschaften  befriedigt.  Blättern 
wir  jetzt  die  Serie  der  „Illustrated  London  News"  wieder  einmal  durch, 
so  haben  wir  das  Pferd,  das  zum  ordnungsmäßigen  Pferdebestand  ges 
hört.  Es  ist,  sozosagen,  selbst  ein  Soldat.  Guys'  Pinsel  hat  in  der  Dars 
Stellung  des  Sturmrittes  zu  Balaklava  die  Schönheit  des  Schiachtrosses, 
dem  man  die  Zügel  schießen  läßt,  verewigt.  Aus  eigenem  Antrieb,  unter 
dem  gewaltigen  Gewicht  seines  Herrn,  stürzt  es  sich  in  den  Tod,  springt 
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ohne  Sehen  in  den  unbekannten  Abgrund.  Es  ist  ein  schwerer,  ernsts 
hafter  Galopp,  den  der  Künstler  mit  solcher  Wucht  darstellt,  dag  man 
den  bis  ins  Unendliche  zurückhallenden  Rhythmus  der  Hufe  zu  hören 
glaubt.  Die  Nüstern  zucken.  Der  Schaum  der  Wut  bildet  eine  Art 
heroische  Spitze  um  den  Stahl  des  Gebisses.  Die  breite  Brust  scheint  sich 
noch  zu  erweitern;  vor  der  unwiderstehlichen  Lawine  wächst  dieTodess 
angst;  jedes  Hindernis  muß  verschwinden!  Die  Kniekehlen  und  die 
Fesseln  seiner  Tiere  sind  elegant  und  zugleich  kräftig,  wie  geschnitzt 
wiedergegeben.  Aus  der  Darstellung  ist  zu  ersehen,  daß  diese  Tiere  an 
diese  tollen  Sturmritte  gewöhnt  sind  und  oft  weiter  als  notwendig  hin= 
gerissen  werden.  Die  Wucht,  die  Wahrhaftigkeit,  die  Lebendigkeit  der 
Ausführung  machen  aus  dieser  Zeichnung  eine  Vision  und  ein  Symbol. 
Und  wenn  wir  unsere  Blicke  eine  längere  Zeit  auf  ihr  haften  lassen,  so 
vermischen  sich  Roß,  Geschirr,  Reiter,  Waffen,  in  eine  prächtige, 
schreckenerregende,  namenlose  Masse,  in  eine  von  einem  und  demselben 
Leben  beseelte  Masse,  die  demselben  Sckicksal,  im  Sieg  oder  blutigem 
Untergang,  in  derselben  Blutlache,  verfallen  wird. 

Und  jetzt,  da  der  Krieg  glücklich  zu  Ende  ist,  erscheint  die  Galas 
Kavallerie,  die  der  militärischen  Siegeszüge!  Die  zur  Darstellung  des 
Felles  verwendete  Tinte  scheint  wie  aus  einem  Zaubertintenfaß  ge= 
wonnen,  so  naturgetreu  gestaltet  sich  der  von  einem  sorgfältigen  Striegel 
geschaffene  Glanz.  Das  Tier  mit  seiner  eleganten  Muskulatur  walzt  und 
voltiert,  bäumt  sich,  nähert  sich  der  Menge,  regt  sich  auf,  gerät  in 
Taumel  und  neckt  die  reitenden  Kameraden.  Schlau  und  gutmütig 
sorgt  es  für  Ordnung.  Mit  jedem  Schritt  scheint  es  den  gaffenden  Zus 
schauer  zermalmen  zu  wollen,  und  doch  geschieht  nichts  Böses!  Nur 
bei  der  Vorbeifahrt  der  Herrscher  wird  es  ernsthaft,  aber  auch  dann  ist 
ein  Nebensprung  nicht  ausgeschlossen,  durch  welchen  seine  Grazie  zur 
Geltung  kommen  dürfte.  Mit  Vorliebe  hat  Guys  die  unzähligen  Be» 
wegungen  des  Soldatenpferdes  festgehalten,  das  nur  noch  den  Stadts 
dienst  zu  versehen  hat,  und  sich  aus  Langweile  die  tollsten  Sprünge 
eines  müßigen  Lebens  gestattet.  Blättert  man  nun  in  Guys'  Werken 
weiter,  und  sucht  man  sie  in  Serien  einzuteilen,  so  findet  man  eine, 
die  die  kaiserlichen  Reigen  einrahmenden  Eskorten  darstellt,  denen 
die  Aufgabe  zusteht,  den  Equipagen  der  Souveräne  Glanz  und  Prunk 
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bei  der  Rückkehr  von  der  Parade,  von  den  Rennen,  von  den  Volkss 
Festlichkeiten  zu  verleihen.  Hier  ist  die  stolze,  im  Blitze  des  Strahls 
und  des  lackierten  Leders  schimmernde  Kavallerie.  Das  Fell  glänzt. 
Die  hellen,  gold verbrämten  Uniformen  bilden  ein  buntes  Durcheinander ; 
die  Leute  defilieren  im  Galopp  ihrer  Vollbluthengste.  Die  Pferde 
der  galonierten  Vorreiter,  der  Führer  und  der  Leibwache,  die  zur 
Seite  der  Hofwagen  herumsprengen,  die  Equipagen  ä  la  Daumont, 
dieses  ganze  Pferdewesen,  das  Guys  in  seinen  Zeichnungen  festgehalten 
hat,  erscheint  uns  wie  vom  Taumel  des  Künstlers  stolzen  Impulses  hin= 
geworfen!  Man  hat  den  Eindruck,  daß  das  ganze  Bild  nur  eine  Sekunde 
sichtbar  bleiben,  daß  es  in  der  Staubwolke  verschwinden  wird,  die  es  wie 
eine  olympische  Wolke  umhüllt.  Auch  der  unfehlbaren  Photographie 
wird  es  nicht  gelingen,  diese  in  ihrer  natürlichen  Ausführung  fest= 
gehaltenen  Bewegungen  genauer  und  naturgetreuer  wiederzugeben. 
Nicht  ein  einziger  Strich  bleibt  leblos;  sogar  den  Schrittwechsel  hat  der 
Künstler  ausgedrückt.  Auch  der  gleichmäßige  rhythmische  Sprung  des 
galoppierenden,  vom  Sattel  halb  gehobenen  Reiters  ist  uns  mit  einer 
außerordentlichen  Wahrheit  vor  Augen  gebracht. 

Des  Herrschers  Persönlichkeit  bildet  an  und  für  sich  den  Mittels 
punkt  dieses  Werkes.  Napoleon  III.,  der  schwermütige  Kaiser  des  tra= 
gischen  Abenteuers,  rätselvoll  und  schweigsam,  erscheint  hier  und 
da  wie  ein  dem  Krieg  und  den  Festlichkeiten  Vorsitzender  Automat. 
Trotz  seines  Sichgehenlassens,  trotz  seiner  Willenslosigkeit  bleibt  er  der 
gebietende  Inszenier  er.  Unbewußt,  sozusagen,  belebt  er  doch  alles. 
Sein  Wille,  sei  er  noch  so  schwach,  hat  vielleicht  eine  Ahnung  von  der 
Zukunft  und  würde  weniger  Prunk  und  weniger  Tollheit  vorziehen, 
und  dennoch  kann  er  sich  ihnen  nicht  entziehen. 

Guys'  Bleistift  hat,  wenn  man  so  sagen  darf,  das  physische  und 
psychische  Konterfei  des  Herrschers  festgehalten.  Mit  glücklichen, 
wahrheitsgetreuen  Strichen  hat  er  ihn  geschildert,  wenn  er  ihn  als 
Haupts,  aber  geistesabwesende  Persönlichkeit  bei  den  Paraden,  den 
Galavorstellungen,  den  diplomatischen  Empfängen,  den  zahlreichen 
Zeremonien,  für  die  der  imponierende  militärische  Prunk  entfaltet 
wurde,  dargestellt.  Heute  noch  scheint  uns  diese  Skizze  der  Wahrheit 
am  meisten  zu  entsprechen:  Der  Kaiser  sieht  aus  wie  ein  weltbekannter 
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Bankier,  der  trotz  des  unvermeidlichen  Bankrottes  einen  großen  Ball 
veranstaltet.  Zu  Pferde,  oder  in  seiner  Loge,  oder  in  seinem  Wagen 
sehen  wir  ihn,  wie  er,  angetan  mit  einer  Prachtuniform  and  umgeben 
von  seinem  Hofe,  sein  Volk  überragt.  Diese  Silhouette,  die  dann  und 
wann  in  Guys'  Werk  zum  Vorschein  kommt,  ist  trotz  der  guten  Absicht 
eine  grausame;  sie  wirft  ein  tragisches  Licht  auf  die  Unsicherheit  einer 
auf  dieser  zerbrechlichen  Macht  beruhenden  Gesellschaft.  Während 
der  bedauernswerte  intelligente  Mann,  von  Sorge  und  Krankheit  übers 
wältigt,  im  Todeskampf  liegt,  tanzt  die  leichtsinnige  Umgebung  um 
das  Gespenst  herum.  Fieberhaft  und  unbewußt  stürzt  sich  der  Wirbels 
stürm  immer  näher,  und  unter  dem  Schutz  der  stolzen  Siege  der  Truppe 
(die  sich  leider  als  PyrrhussSiege  herausstellten)  tanzen  die  Müßigs 
gänger,  die  Ehrgeizigen  und  die  Dirnen. 

Guys  war  in  dieser  Sittenlosigkeit,  in  diesem  Sich=Gehenlassen"die 
reichste  Ernte  geboten,  die  sich  ein  mittelloser  Künstler  träumen 
konnte.  Die  Straße  wird  ihm  zum  Forschungsgebiet,  zum  Atelier.  Sie 
liefert  ihm  seine  Modelle  und  bietet  ihm  durch  ihr  sachgemäßes  Schau= 
spiel  Gelegenheit,  seine  Träume  zu  verwirklichen.  Sie  gewährt  seinem 
scharfen  und  zugleich  unbefangenen  Auge  den  Genuß  ihrer  Sehenss 
Würdigkeiten.  Und  er,  der  die  Pferde  liebt,  der,  obwohl  par  excellence 
Reiter,  zu  arm  ist,  um  seiner  Leidenschaft  frönen  zu  können,  braucht 
sich  nur  die  Mühe  zu  geben,  in  den  besuchten  Stellen,  im  Bois,  in  den 
nach  St.  Cloud  führenden  Straßen  zu  flanieren,  da  trifft  er  die  für  seine 
Kunst  geeignetsten  Equipagen.  Es  war  auch  damals  die  Zeit  der  legens 
dären  Rennställe.  Die  alten  „Löwen"  und  die  modernen  „Dandys" 
wetteiferten  um  den  Besitz  der  schönsten  Pferde,  der  sichersten  Sieger 
auf  dem  Rennplatz,  der  bestsortierten  Gespanne  für  die  verschieden 
artigen  Kutschen.  Vormittags  in  den  Reitwegen  des  Bois  de  Boulogne 
kann  Guys  die  wertvollsten  Tiere  in  den  verschiedensten  Gangarten 
und  die  luxuriösen  Sattlerarbeiten  bewundern.  Wie  ein  alter  Reits 
meister  verfolgt  er  die  Fortschritte  der  einzelnen,  oder  betrachtet 
mißfällig,  wie  die  Sonntagsreiter  ihre  Tiere  malträtieren.  Und  uns 
bewußt  stillt  er  so  an  dem  Anblick  dieser  vorbeihuschenden  Eleganz 
seine  Leidenschaft  für  ähnliche  Genüsse,  die  er,  weiß  Gott,  welchem 
Atvismus  verdankt.   Mit  einem  wohlwollenden  Blick  betrachtete  er 
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diese  Glückskinder,  die  seinem  Auge  Freude  bereiten  und  seiner 
Kunst  Modelle  liefern. 

Aber  besonders  nachmittags  lebt  er  sein  Leben  vollkommen  und 
dazu  ohne  jeden  Verdruß.  Armer  Guys!  Ich  sehe  ihn  heute  noch  mit 
dem  klassischen,  glitzernden,  säubern,  enganliegenden  Gehrock  des 
Offiziers  a.  D.,  mit  dem  breiten,  zur  Hervorhebung  des  ruhmvollen 
Bändchens  zugeschnittenen  Aufschlag.  Sein  Halstuch  hat  er  hoch  bis 
an  die  Ohren  umgebunden;  unter  dem  Zylinder  quillt  das  weifte  Haar 
hervor,  in  der  Hand  hält  er  einen  Stock,  der  im  Notfalle  als  Reitpeitsche 
dienen  könnte.  Da  steht  er  in  einer  Allee,  gleichgültig  gegen  das  Spritzen 
des  Kotes  und  Staubes;  er  konzentriert  die  ganze  Lebenskraft  seines 
Wesens  in  den  Blick,  den  er  auf  die  defilierenden  Equipagen  richtet. 
Eine  ganze  Gesellschaft  fährt  an  ihm  vorbei.  Zunächst  der  wieders 
auferstandene  Gigerl,  den  man  „L'HommesCheval"  nennt,  und  der 
seinen  Stolz  auf  diesen  Spitznamen  legt.  In  den  Fahrwegen  nimmt 
dieser  Dandy  das  Geschwätz  auf,  das  den  ganzen  Abend  den  Gegenstand 
seiner  Unterhaltung  im  Klub,  im  Theater,  beim  Souper  bilden  wird. 
Auf  dem  Rücken  seines  muntern  Gaules  sieht  er  wie  ein  Fabeltier  aus. 
Der  Oberkörper  ist  auffallend  lang,  die  Krempe  des  Zylinders  schmal, 
der  Rock  wie  geschnürt.  Mittels  eines  Korsetts  hat  er  sich  eine  Wespens 
taille  gemacht,  und  plötzlich,  vom  Gesäße  ab,  erweitert  sich  die  Ers 
scheinung  über  alle  Maßen.  Mit  seinen  übertrieben  weiten  Hosens 
beinen  macht  er  im  Sattel  eine  gar  zu  seltsame  Wirkung;  es  sieht  fast 
so  aus,  als  ob  das  zerbrechliche  Vollblut  einen  Elefanten  zu  tragen 
hätte.  Er  entfaltet  seine  Wichtigkeit  um  alle  diese  verschiedenartigen 
Fahrzeuge,  die  im  Schritt,  im  Trab,  im  Galopp  die  Promenade  auf 
und  ab  fahren;  er  macht  Grazie  und  ist  bestrebt,  sich  hinter  dem  breiten 
Band  des  Monokels  mit  seinem  ä  la  Österreicher  eingerahmten,  vers 
achtenden  Munde  eine  möglichst  impertinente  Physiognomie  zu  schaffen. 
Da  nähern  sich  die  Weiber,  die  „Löwinnen",  die  hoffähigen  und  dies 
jenigen,  die  Paris  beherrschen.  Der  Dandy  regt  sich,  läßt  sein  Pferd 
tänzeln,  äugelt,  und  Guys'  Zeichnung  hat  etwas  von  dieser  Erregung 
an  sich,  denn  auch  er,  der  bescheidene  Fußgänger,  ist  ebenso  ein  echter 
Dandy,  ebenso  ein  Snob  (wie  sich  sein  Freund  Thackarey  auszudrücken 
pflegte),  genau  wie  seine  leichtblütigen  Zeitgenossen. 
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Trotzdem  er  die  Fünfzig  hinter  sich  hatte,  trotz  seiner  Armut  ist  er 
keineswegs  gesetzter  als  diese  jungen  Männer.  In  seiner  Brust  schlägt 
immer  noch  das  Herz,  welches  zur  Zeit  seines  Garnisonslebens  darin 
pochte.  Sein  ganzes  Wesen  regt  sich  in  Bewunderung  und  begeisert  sich. 
Trotz  seines  äußerlichen  Phlegmas  wird  er  vom  Fieber  erfaßt,  und 
seinem  Gedächtnis  haftet  dieser  Schauer  an,  den  er  bald  auf  dem 
Papier  festhalten  wird.  Mit  welcher  sinnlichen,  glühenden  Sehnsucht 
folgt  sein  Auge  dem  zerbrechlichen  Zweisitzer,  der  staubaufwirbelnden 
Kalesche,  dem  weichen  Dorsay,  dem  leichten  Phaethon,  dem  hochnäsigen 
Tilbury,  der  tiefen  und  prunkhaften  Viktoria!  Sämtliche  weibliche 
Gestalten,  die  sich  mit  ihren  winzigen  Hütchen  knabenhaft  auf  dem 
hohen  Bock  hervortun,  oder  ihre  graziöse  Müdigkeit  in  die  tiefen  Kissen 
sinken  lassen,  erregen  sein  Gemüt.  Was  gilt  ihm  ihre  Schönheit,  ihre 
herrliche  Gestalt,  ihr  Lächeln?  Von  diesen  Erscheinungen  verlangt 
Guys  nichts  als  die  Sättigung  seines  Verlangens  nach  Luxus  und  Eies 
ganz.  Unter  den  grellen  Kaschmirs,  den  bunten  Schals,  den  wider» 
spenstigen  Krinolinen,  den  glänzenden  Seidenstoffen,  unter  den  flatterns 
den  Bändern,  die  im  Winde  der  galoppierenden  Equipagen  hin  und 
her  schweben,  unter  den  hellen  Musselinen,  den  schaumartigen  Spitzen, 
dieser  Zierde  der  Blondinen,  verliert  sich  sein  Blick;  sein  ganzes  Wesen 
vertieft  sich  in  diese  Herrlichkeiten;  in  dem  wollüstigen  Entzücken 
und  der  künstlerischen  Wonne  vergißt  er  die  Welt.  Alles  vergißt  er; 
sein  Alter,  sein  Elend,  sein  schmerzerfülltes  Leben!  Denn  es  darf 
nicht  außer  acht  gelassen  werden!  Dieser  wunderbare  Zeichner,  der  uns 
ermüdlich  diese  Schauspiele  in  seinem  Gedächtnis  aufstapelt,  der  sie  bis 
zu  seinem  Ende  abwechselnd  mit  anderen,  traurigen  und  vielleicht  wahrs 
haftigeren  Szenen  immer  wiedergeben  wird,  leidet  am  Wahnsinn  des 
Luxus.  Im  Schatten  dieser  Schauspiele  errichtet  er  sich  ein  köstliches 
Paradies,  in  welches  er  sich  fortwährend  flüchtet.  Er  täuscht  seine 
Sehnsucht,  indem  er  deren  Äußerlichkeiten  wiedergibt,  ohne  sich  dabei 
um  den  die  Unsterblichkeit  bringenden  Ruhm  im  geringsten  zu  küm= 
mern.  Gleichgültig  den  Urteilen  der  Kritik  gegenüber  macht  er  sich  in 
seinen  eigenen  Augen  durch  die  selbstgeschaffene  Illusion  diesen  Glücks 
liehen  ebenbürtig,  denen  Geld  und  Jugend  die  Liebe  oder  wenigstens 
den  Besitz  dieser  Frauen  sichern. 


IM  MUSARD-KONZERT 


DIRNEN 


EINE  STRASSE  VON  BALAKLAWA 


49 


Nun  bricht  der  Krieg  aus.  Er  ist  zu  alt,  um  noch  aktiv  dienen  zu 
können.  In  ihm  sind  der  Soldat  und  der  Reporter  tot.  Das  Kaiserreich 
bricht  zusammen.  Die  Gesellschaft,  die  sich  um  das  frühere  Regime 
herum  gebildet  hat,  zerstreut  sich  nach  allen  Himmelsrichtungen  hin. 
Das  zerschlagene,  blutende  Frankreich,  das  nach  achtmonatlichem 
Kampfe  das  Haupt  wieder  erhebt,  ist  gänzlich  umgestaltet.  Fertig  mit 
Offenbach!  Die  Tuilerien,  St.  Cloud  sind  eingeäschert!  Die  alten 
Scharen  aus  der  Krim  sind  tot  oder  dulden  in  Preußens  Kasematten. 

Der  alte  Guys  mit  seinen  65  Jahren,  der  sich  bislang  mit  Erfolg 
gegen  die  Zeit  verteidigt  hatte,  ändert  sich  ebenfalls.  Das  Leben  ha!tc 
ihm  den  Ruhm  nicht  gebracht;  er  hatte  kein  anderes  Heim  als  die 
Strafte,  die  ihm  dem  herrlichsten  Palais  ebenbürtig  schien.  Geld  hatte 
er  keins,  auch  kein  Weib,  nichts  konnte  er  sein  Eigen  nennen,  aber  zur 
Befriedigung  seiner  Leidenschaften  genügte  ihm  der  Anblick  des  frem= 
den  Luxus  und  der  merkwürdigen  Dirnen,  die  die  Tollheit  früherer 
Zeiten  bis  in  den  Himmel  gehoben  hatte.  Plötzlich  aber  wurde  ihm 
diese  bescheidene  Freude  entrissen,  und  von  dieser  alten  Herrlichkeit 
findet  er  nunmehr  die  Erinnerung  nur  noch  im  Panorama  seines  Ge= 
dächtnisses.  Er  wurde  durch  den  Untergang  des  Kaiserreichs  zer= 
schmettert. 

Nun  beginnt  die  letzte  Phase  seines  Lebens,  die  letzte  Periode  seines 
Werkes.  Vom  Bilde  des  Weibes  besessen,  weif}  er  sich  in  die  neue  Zeit 
nicht  zu  schicken.  Er  verachtet  die  modernen  Sitten,  er  verleugnet  die 
neuentstandenen  Schönheiten.  Und  dennoch  fühlt  er  noch  den  Stachel 
der  Wollust  in  seinem  Leibe.  Er  muf?  unter  den  Weibern  leben,  und 
in  seiner  Armut  rollt  er  immer  tiefer  in  den  Abgrund,  bis  in  die  Animier« 
kneipen  hinunter,  wo  man  die  „Grüne",  wie  er  den  Absinth  zu  nennen 
pflegte,  trinkt,  bis  zu  den  geschlossenen  Häusern  der  Peripherie.  Allein, 
das  Instinktive,  Geniale  seiner  Kunst  bleibt  in  ihm  lebendig;  er  ist  der 
Verlaine  des  Bleistifts.  Man  muß  das  Porträt  gesehen  haben,  das  ihm 
von  Manet  gewidmet  wurde,  um  die  Brüderlichkeit  zu  begreifen,  die  in 
vorgerückten  Jahren  diese  wunderbaren  beiden  alten  Kinder  verband. 
P*  Mit  seiner  Feder,  die  in  seinen  zitternden  Händen  doch  noch  nicht 
zittert,  schildert  er  auf  eine  rührende,  beinahe  liebevolle  Weise  die  ganze 
Niedertracht  dieser  untersten  Schichten  der  Menschheit.  Und  siehe  da! 
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die  bemerkenswerte  Ironie  des  Schicksals!  Der  Erfolg  bleibt  ans;  oft 
muffte  er  manche  seiner  satanischen  Skizzen  für  einen  armseligen 
Groschen  veräußern,  und  zwar  in  einer  Zeit,  da  Nana,  l'Assommoir, 
Germine  Lacerteux,  la  Maison  Tellier  über  ihre  Verfasser  Ruhm  und 
Reichtum  ausschütteten. 

Was  für  ein  trauriges  Geständnis  bilden  diese  Zeichnungen,  die 
seine  unbefriedigten  Leidenschaften  dem  Ärmsten  tausendweise  ent* 
rissen!  Oft,  des  Abends,  zur  Zeit  der  Herrlichkeit,  hörte  er  sich  die 
leidenschaftlich  geliebte  Musik  in  irgendeinem  Ballokal,  im  Mabille, 
in  der  Reine  Blanche,  im  Prado,  bei  Markowski,  an.  Er  schwärmte  für 
diesen  verrückten  Taumel,  für  die  reizvollen  Bewegungen  des  Walzers, 
für  das  Ausrecken  des  Cancans,  in  welchem  sich  Clodoche  mit  den  be= 
rühmten  Cancaneuses,  Alice=la=Provencale,  Finette,  Rosalba,  Mimi- 
BellessDents  austobte.  Gutmütig  betrachtete  er  den  Reigen  der  nach 
einer  Gelegenheit  lauernden  Kokotten.  Jules  Troubat  erzählte  mir  eines 
Tages,  im  Jahre  1865,  daß  sich  Guys  an  jedem  Konzertabend  nach  dem 
CasinosCadet,  wo  jetzt  der  GrandsOrient  steht,  begab;  dort  setzte  er 
sich  ganz  hinten  auf  eine  Bank  und  hörte  der  Kapelle  zu.  Von  da  aus 
verfolgte  er  den  Rhythmus  der  Musik  und  denjenigen  der  zu  zweien 
promenierenden  Dirnen,  die  sein  Stift  so  oft  erfaßt  hat.  Damals  be= 
trachtete  er  diese  Weiber  noch  mit  einer  fröhlichen  Überlegenheit. 
Nach  dem  Krieg  bilden  diese  Bailokale  den  letzten  Luxus  seines  Lebens, 
und  der  Flitter  dieser  aus  den  Werkstätten  der  Modistinnen  entflohenen 
Grisetten  bringt  ihm  den  letzten  Trost.  Die  sinnlichen,  geilen  Gesten 
dieser  Weiber,  bei  denen  intime  Wäsche,  ein  Strumpfband,  auch  dann 
und  wann  ein  Stückchen  nackter  Haut  zum  Vorschein  kommt,  locken 
ihn  an  —  die  Aschenreste  seiner  Leidenschaft. 

Leider  ist  die  Schönheit  nicht  der  einzige  Gegenstand  seiner  Sehn= 
sucht!  Es  kommen  jetzt  die  schlimmsten  Äußerungen  des  Todeskampfes 
eines  Traumes:  unheilvolle  Blätter,  welche  von  Tag  zu  Tag  die  Stufen 
des  Untergangs  kennzeichnen.  Wir  haben  nun  die  niedrigste  Pro« 
stituierte  der  Peripherie,  mit  bloßem  Kopf,  mit  der  Schandtracht  der 
schwarzen  Schürze,  die  sie  mit  den  in  den  Taschen  steckenden  Händen 
ausbreitet;  dann  die  Herumstreicherin  mit  dem  geschminkten  Ges 
sieht,  mit  den  fettigen  Locken  auf  der  Stirn,  die  alles  Schamgefühl 
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verloren  hat  und  nachts  zwischen  zwei  Laternenpfählen  auf  und  ab  geht. 
Eine  ähnliche  bekommen  wir  auf  dem  Büfett  einer  schmutzigen  Bar 
angelehnt  zu  sehen.  Ihr  Mund  ist  boshaft,  kampfbereit,  bestialisch, 
frech;  das  Auge  leuchtet  unter  der  Schminke.  Ein  Glas  schweren  Rot« 
weins  steht  vor  ihr;  sie  paßt  auf  ihren  Zuhälter  auf,  der  mit  seiner 
charakteristischen  Mütze  am  Nebentische  Karten  spielt.  Und  wieder 
haben  wir  die  Kellnerin,  die  sich  auf  den  Schoß  des  unglücklichen, 
in  diese  Hölle  verirrten  Besuchers  niederläßt.  Sie  wirft  ihm  die  schweren, 
dickgelenkigen  Arme  um  den  Hals;  um  ihn  anzustacheln,  hat  sie  ihren 
Rock  hoch  gehoben  und  zeigt  unter  dem  gestreiften  Strumpf  eine 
übermäßig  starke  Wade.  Schließlich  ist  es  das  unheilvolle  Haus  mit 
der  roten  Laterne,  das  Lupanar  der  Peripherie,  wo  die  Liebesfreude 
für  einige  kärgliche  Kupfermünzen  angeboten  wird!  Auf  den  Schmies 
rigen,  eingeschlagenen  Ripssofas  wälzen  sich  Fleischmassen,  deren 
Anblick  allein  den  Ekel  erregen;  ein  welkes,  schlaffes  Fleisch,  das  sich 
unter  dem  halb  geöffneten  Morgenrock,  trotz  des  kurzen  und  durchs 
sichtigen  Hemdes  dem  Auge  bietet.  Hier  erleben  wir  den  ganzen 
Schmerz  eines  Kreuzganges.  Guys  hält  alle  Etappen  der  grobsinnlichen 
Unzucht  fest;  er  erfaßt  die  Geilheit  der  Gebärden,  das  sich  Gehenlassen 
der  Ausschweifung,  diese  „Tristezza  atroce  della  carne  immonda", 
von  welcher  im  d'Annunzio  die  Rede  ist.  Es  ist  ein  sinnlicher  Schwindels 
anfall,  der  sein  Ende  im  Elend  und  in  der  verstockten  Unbußfertigkeit 
findet.  Es  ist  aber  auch  das  merkwürdige  und  sagen  wir  geniale  Werk 
des  Künstlers,  der  sich  selbst  überlebt,  und  der  bis  in  den  Abgrund 
dieses  trübseligen  Greisenalters  Herr  seiner  Kunst  geblieben  ist. 

Als  er  eines  Abends,  während  des  Karnevals  von  1885,  nach  dem 
Diner  das  Haus  seines  zartfühlenden,  hilfreichen,  diskreten  Freundes 
Nadar  verließ,  wurde  Constantin  Guys  in  der  Rue  du  Hävre  von  einer 
Droschke  überfahren,  die  ihm  beide  Beine  zermalmte.  Zweifelsohne  war 
er  wieder  im  Begriff,  ein  über  die  Straße  hüpfendes  Weib  zu  betrachten. 
Er  wurde  nach  dem  DuboissKrankenhaus  gebracht,  wo  er  noch  acht 
Jahre  lebte.  Bis  zum  letzten  Augenblick  setzte  er  seine  Zeichnungen  fort. 
Nach  dem  Muster  des  „Hakoussai"  war  er  bis  zum  Tode  der  in  „Zeichs 
nung  vernarrte  Greis".  Er  starb  mit  87  Jahren,  nachdem  er  seine  uns 
sterbliche,  jetzt  beinahe  unbekannte  Aufgabe  erfüllt  hatte.  Dieses  selts 


56 


same  und  umfangreiche  Werk,  welches  zu  Lebzeiten  des  Künstlers 
verachtet  wurde,  gewinnt  seit  seinem  Tode  jeden  Tag  an  Bedeutung. 
Es  stellt  sich  allerdings  ein  wenig  an  die  Außenseite  der  Kunst  des 
19.  Jahrhunderts,  und  als  solches  paßt  es  ausgezeichnet  für  diejenigen 
Liebhaber,  die  in  der  Zeichnung  etwas  Tieferes  als  die  bloße  Anekdote 
suchen. 

Anderseits  besteht  dieses  Werk  aus  Feders  und  Bleistiftzeichnungen, 
aus  Aquarellen,  und  bietet  deshalb  keinen  Gegenstand  für  die  großen 
Sammlungen  der  überfüllten  Museen.  Es  bedurfte  der  großen  Inteliis 
genz  des  jetzigen  Verwalters  des  LuxembourgsMuseums,  um  einigen 
Blättern  die  Aufnahme  in  dieses  Palais  unserer  modernen  Größen  zu 
verschaffen. 

Und  so  wie  es  ausgeführt  wurde,  wird  dieses  gänzlich  instinktiv 
entstandene  Werk  eines  Künstlers,  der  sich  selbst  dank  seiner  natürs 
liehen  Veranlagung  durch  die  leidenschaftliche  Anschauung  der  Dinge 
gebildet  hatte,  mit  all  seinen  Un Vollkommenheiten,  ja  mit  seinen  Män= 
geln  und  seinen  Beschränktheiten  unsterblich  bleiben.  In  einem  engen 
Rahmen  hat  Guys  seine  stark  empfundenen  Eindrücke  dargestellt. 
Er  hat  alles  gesagt,  was  er  zu  sagen  hatte,  was  er  sagen  wollte,  und  seine 
persönliche  Vision  hat  er  mit  äußerst  einfachen  Mitteln  wiedergegeben, 
die  der  Kritik  entgehen,  welcher  die  mehr  komplizierte  Technik  der 
gelehrten  Schule  ausgesetzt  ist.  Deshalb  lohnt  es  sich  auch,  sein  Vers 
fahren  oder  besser  gesagt  seine  Arbeitsweise  zu  studieren.  Seine  mnes 
motechnische  Herstellung  des  Stoffes  wird  zunächst  mit  einigem  Zögern, 
mit  unsicherem  Stift  auf  dem  Papier  gesucht.  Sind  einmal  die  Haupts 
teile  hingestellt,  dann  holt  Guys  den  Schatz  seiner  köstlichen  Erinnes 
rungen  aus  dem  Grunde  seines  Gedächtnisses  hervor  und  stellt  die 
Vision  längst  vergangener  Tage  dar.  Dann  kommt  es  auch  vor,  daß 
er  die  so  festgehaltene  Vision  in  Farben  wiedergibt,  und  es  wird  aus 
diesem  Fetzen  Papier  ein  Werk  von  Bedeutung.  Ziemlich  oft  vers 
schmäht  der  Künstler  die  Farbe,  bedient  sich  einfach  der  Tusche,  und 
ohne  sich  jemals  an  Kleinigkeiten  zu  kehren,  unterstreicht  er  mit  einem 
kühnen  und  doch  zarten  Strich  die  verschiedenen  Flächen  seiner  Szenen. 
Diese  Skizzen,  denen  stets  der  Reiz  des  Unbeendigten  anhaftet,  zeugen 
von  einer  verblüffenden  Gewalt.    Die  kühn  behandelten  Malereien 
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trotzen  jeder  Analyse.  Mit  kindhaft  einfachen  Mitteln  erzielt  Guys 
ganz  eigenartige  Zusammensetzungen.  Aus  den  Zeichnungen  des 
Krimfeldzuges  haben  wir  den  „Zug  der  Verwundeten  im  Balkan" 
hervorgehoben.  Es  ist  nicht  nur  das  Werk  eines  großen  Zeichners, 
sondern  eines  merkwürdigen  Malers.  Der  blaue,  verwaschene  Himmel, 
der  sich  am  Horizont  mit  dem  die  Erde  bedeckenden  Schnee  vereinigt, 
ist  überraschend.  Zahlreiche  andere  Farbenmischungen,  wie  das  Grün= 
gelb  des  Laubwerkes,  das  Weinrot  der  Gewänder,  das  zarte  Lila  oder 
Türkisblau  der  Schärpen  bleiben  für  den  Beschauer  ein  Rätsel! 

Im  Grunde  wird  dieses  Werk,  dem  ein  Duft  von  Pulver,  Pferdestall 
und  Schminke  entströmt,  für  spätere  Generationen  von  größter  Wichtige 
keit  sein.  Es  wird  uns  gewiß  niemand  in  der  Behauptung  widersprechen, 
daß  es  das  zuverlässigste,  lebendigste  Denkmal  ist,  das  uns  über  das 
Zweite  Kaiserreich  geschenkt  wurde.  Es  vernichtet  die  Überlieferung 
dieser  kleinen  Meister  des  18.  Jahrhunderts,  die  in  der  Verschönerung 
eines  jeden  einzelnen  Details  den  Höhepunkt  der  Kunst  erblickten.  Es 
ist  zweifelsohne  die  Zeit  nahe,  da,  wie  es  für  St.  Aubin,  Baudoin,  Frandens 
berg  geschah,  dieses  Werk  durch  den  Stich  eine  größere  Verbreitung 
finden  wird. 

Schließlich  hat  uns  dieser  leichtsinnige,  nicht  übergebildete  Soldat, 
der  uns  sein  Schicksal,  naiv,  durch  die  Darstellung  seiner  Sorgen,  seiner 
Leidenschaften,  seiner  Träume  mitteilt,  Werke  von  einer  großartigen 
Lebendigkeit  vermacht.  Alles  in  seinen  Skizzen,  sogar  die  Zeichenfehler, 
ist  Leben;  und  mit  der  gütigen  Erlaubnis  der  Vertreter  der  „Schul  e" 
sei  noch  betont,  daß  Fehler,  wie  sie  Constantin  Guys  begangen  hat,  auch 
mitunter  als  Vorzüge  gelten  können. 


GEORGES  GRAPPE. 
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